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LLEGAT
Quan el desig d’ambdós poruc s’arronsi
davant la nafra d’un violat crepuscle,
dins l’infinit on l’endeví claudica
entre els doblecs de mai, ara atzarosos,
ocultaré, insensat, tots els poemes.
Els teus que declamava i no sabia,
i els meus que de rumiar-los ja oblidava.
Quan a un vestíbul d’estances ignotes
hi suri un polsim de remembrances
seran els nostres versos, fets essència,
com un llegat de béns imperceptibles
per llivanyes de set adolorides.
Quan el desig d’ambdós no ens tregui fulles...
Bellpuig Artà,
27 de juliol de 2001
Joan Mesquida Muntaner
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Confortada
SEPARATA
El pobre vocabulari de n’Àngela si
mateix deixava clar fins on li havia
arribat a fer mal. Les paraules li
sortien entre singlot i singlot, però
encara es podia entendre aquella
lletania de laments que li retreia a
en Marçal. No havia gosat mai,
però era la seva darrera oportunitat
per treure tota la rancúnia, dolor,
brutor i oi que havia arribat a
carregar durant tots aquells anys.
No acabava d’entendre per què
havia esperat aquell moment per
fer-ho. Mentides. Sí que ho sabia.
En Marçal era qui duia els doblers
a ca seva i això li deixava fer tot allò
que volia. No havia gosat mai dir-
ho a la seva germana, que li hauria
dit beneita, i manco a sa mare, per
no donar-li un disgust. Tampoc no
els tenia tanta confiança per dir-
los-ho. Eren pujades a l’antiga i les
coses anaven d’aquella manera que
tothom sap i segueix.
“ Ai, Marçal, Marçal! Ara sé tot
quant he patit. Ara veig que he estat
sa més beneita d’aquests voltants,
com m’hauria dit sa meva germana”
deia mentres es treia tot aquell tu-
àutem que manava la tradició.
Estava marejada i morta de calor i
s’hagué d’asseure. Li havien
recomanat beure un poc de vi per
fer pujar la pressió de la sang, però
ella feia molts d’anys que ho
provava, no amb aquesta fita, sinó
per deixar de pensar en aquella
bèstia que tenia per home. Acos-
tumava a anar, diguem-ho així, un
poc beguda tot el dia. Les veïnades
ho sabien ben cert, però donaven la
culpa al fet que ella no era molt
feinera i li agradava més seure mitja
hora que feinejar un quart. I la veritat
és que tenien raó. No li agradava fer
feina ni li agradava fer res, no per
vessa, sinó perquè no tenia delit de
res. Havia perdut totes les forces i
de l’única cosa que passava gust
era de no pensar que no passava
gust de res, i ho feia amb la
companyia d’aquella garrafeta que
cada setmana anava a omplir.
Tota aquella gernació li havia fet
oi. “Són un postissos tots quants
són” li deia a en Marçal. “Cada una
d’aquelles paraules que m’han dit
són més falses que Judes. Tots ho
saben, com ets, i fan com si els
sabés greu i m’haguessin de
compadir. Ben al revés! “Estàs
d’enhorabona, filleta” m’haurien
d’haver dit.! Ara començaré a ser
feliç! Començaré a poder alenar, a
poder menjar, a poder dormir, a
poder descansar sense haver de tenir
un ull sempre obert per si un cas.
Un poc més i seria dona morta. No
puc, no puc i no puc.” Les llàgrimes
s’encalçaven cara avall i ella se les
torcava amb el vestit.
S’aixecà i anà a beure un tassó
d’aigua. Ella no se n’adonà, però
això no ho havia fet feia molts
d’anys. Fins aquell dia el tassó
l’hauria omplit de vi, com cada
tassó que bevia feia tant de temps.
“Sé que aniré a l’infern, però ho
pagarà, perquè no saps es gusté que
passaré de veure com et cremen
dins es fogueró més gros.” Ja tenia
la gargamella que li feia mal de tant
de plorar, singlotar i xerrar amb en
Marçal, i seguí amb retrets silen-
ciosos. En Marçal no mudà de cara
en tota aquella estona, però tampoc
no va obrir boca, com solia fer, i un
poc més.
En aquell moment va jurar que no
es tornaria a posar maquillatge pus
mai més. Aquell mocador enco-
bridor, discret, companyó infa-
tigable d’anades i vengudes pel
poble, aniria tot dret al femer o a cal
Dimoni, allà on fos, però no el
volia tornar a veure. No s’hauria de
tornar a posar aquelles calces tan
espesses. “És que m’hi cau una
ploma i tot d’una ja m´hi surt un
blau”, va dir tantes de vegades. Ni
màniga llarga a l’estiu, ni ... ni plors
callats, tantes llàgrimes seques,
silencis de dol interior, mirades
baixes, tantes d’avemaries tudades,
que no han servit per a res. Ni
pensaments que era una mala
esposa, que era una inútil, que no
va saber fer content el seu home,
que no li va poder donar fills perquè
tenia el ventre eixut, de tan mala
pècora que era, que no era prou
dona. Ella, a força de forces, s’ho
va arribar a creure, tot això. En
Marçal en va saber bé, ferm,
d’ensenyar-li com havia de pensar
i què havia de pensar d’ella mateixa:
“estàs part davall ses cusses.”
“Pare nostre que estau ... Què he
d’anar a resar! Per a tu? Per molt
que resi, si hi ha Déu, ja t’haurà
jutjat i condemnat. Si no n’hi ha,
tot això que hauràs guanyat. Per a
mi? Tenc es cap massa espès, ara ...
voldria saber d’on he tret es coratge
de xerrar-te d’aquesta manera, jo,
que ni gosava mirar-te a n’ets ulls!
Qualque sant del cel. No ho crec,
no crec que tengui tant de bo, jo,
allà dalt. El Dimoni? Tampoc ho
crec, perquè tu ets es seu millor
parroquià.” Aquell coret seu es
debanava entre sentiments de culpa
i de confort. Les campanes la varen
fer tornar a terra: dany, dany, ...
“Toquen hores, Marçal.”
Es girà i va veure el cel d’hivern per
la finestra. Abans només veia els
ocells que volaven allà on volien,
les fulles que se les enduia el vent
allà on fos, els moixos que anaven
i venien sense donar compte a
ningú. Ara veia molt més enllà.
Veia el cel ample, clar, sense niguls,
sense barreres, un sol que il·lumi-
nava tothom, fins i tot ella. Va fer
un alè ben fondo.
L’ofici l’havia esclatada. S’ajagué
i tancà els ulls. El seu home ja devia
cremar dins l’infern, llavonces; ella
alenà tranquil·la. No se’n penedia.
Aquell mal home havia mort d’un
forat a la panxa de beure lleixivet
que hi havia dins una botella de la
gelera. “Pobre home” digué ella al
metge quan vengué. “He errat ses
botelles. Les he posades allà on no
tocava.”
Tenia en les mans aquella foto de
carnet del seu home. Hi escopí i la
tirà al foc.
Dedicat a aquelles dones
que no gosen.
  Artà, primavera de 2001.
Guillem Amorós Solivelles
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La besadora
SEPARATA
El desig és moviment
Per ell mateix no desitjable;
L’amor no es mou,
És només la causa i final del moviment
T. S. Eliot
La ballarina apareixia i desapareixia per
entre els caps i espatlles dels altres
espectadors com les ones de la mar
s’acosten i s’allunyen de la platja: ara la
veia, ara no la veia. Ara un braç, ara mig
cos, ara una mà, ara l’ombra sobre la
tarima de fusta enmig de la plaça major
del poble.
La tècnica no era perfecta: els seus peus
tremolaven en segons quins moviments;
els braços perdien l’elegància quan no
podia sostenir l’equilibri; la seva cara
transmetia, vermella, l’esforç que li
costava la dansa. Però aquesta humanitat
embolcallada de fragilitat sublim la feia
més tendre al meu esperit. La creació de
la jove artista no es fonamentava en
l’execució perfecta sinó en la sensible
musicalitat de cada part del seu cos i
deixava endevinar una entrega apassio-
nada que li permetria arribar fins allà on
volgués. Per tot això, només per tot això,
m’hagués pogut enamorar fàcilment. La
ballarina era allà, davant de tothom,
perquè ens enarmoràssim d’ella. Jo podia
fer-ho. No del seu cos, no d’ella: de
l’ànima que suava en cada un dels seus
moviments imperfectes i de la perfecció
dels sentiments que mostrava.
Acabada la vetllada, quan ja tots tornàvem
a casa, la vaig veure envoltada de gent;
rebent les enhorabones i felicitacions dels
veïnats. Ella, en mig de la rotllana,
s’empegueia de rebre els elogis com aquell
que no gosa rebre els dons que li atorguen
els deus: ella, deessa novella. Llavors, la
gentada va començar a fer-se fonedissa i
va anar desapareixent pels carrers dels
voltants. I l’adorada, papallona tendra,
s’acomiadava d’uns i d’altres amb una
besada que era com una alè d’ales de
colors. Fou en aquells instants fugissers
que em va copsar la seva manera de
besar. No eren besades mecàniques: galta-
galta, bes al vent; galta-galta, bes al vent.
Ans al contrari, per a cada una d’aquelles
persones, ella tenia la besada escaient:
les mans aferraven l’altra persona segons
la seva necessitat i el bes anava dirigit
amb noms i llinatges. La figura anònima
que feia poc dansava damunt l’escenari
per a tothom que la volgués mirar es
transformava, íntimament, en una
besadora particular.
I com un repte personal, com objecte de
només jo era capaç de desxifrar perquè el
símbol de cada significat era concebut
expressament segons les meves obser-
vacions i el fat que creava la besadora en
cada final d’actuació. Vaig haver
d’inventar-me un codi dictat pel cos de la
meva admirada i anar establint relacions
amagades entre tots els seus elements.
Vaig emplenar pagines i més pàgines de
dibuixos de la seva anatomia entrellaçats
amb fletxes, subratllats, remarcats,
ombrejats; amb figures que representaven
allò que jo creia haver descobert i que
deixava entre parèntesi fins que ho podia
confirmar en una altre final d’actuació.
Al principi, hi havia, a la meva llibreta i
al meu cap, un reialme del Caos. A poc a
poc, es podia veure com a cada pàgina
s’hi anava introduint l’ordre en petites
dosis com si fos perfum del millor.
Finalment, vaig poder donar per acabada
la primera part de la meva tasca i, mirant
les pàgines plenes de petita cal·ligrafia,
vaig poder sentir-me orgullós de la meva
obstinació ja que havia donat, per primera
vegada, sentit a un desgavell: cada part
del seu cos era l’abecedari sobre el que es
fonamentava el significat; cada moviment
era la gramàtica; cada combinació de les
unes i els altres conformava un petit
sintagma. I a cada sintagma, jo el podia
llegir com si fos part d’un llibre de poemes.
Poemes més amorosos que els d’amor,
més tristos que els de la partida i l’oblit,
més èpics que el de qualsevol guerra.
I em passava els temps morts llegint
aquestes poesies i anava a cada actuació
per llegir, en viu, cada una de les besades
de la ballarina. Ja sense esforç sabia si la
persona besada estava trista, malen-
coniosa, alegre, intimidada, esperançada;
si era tímida, oberta, obstinada, amiga,
companya; si havia sofert un cop de mala
sort o havia rebut una mala notícia; si
esperava el desenllaç d’un esdeveniment
important o si se li havia concedit algun
desig; si havia nascut algú a la seva
família o se li havia mort qualcú estimat;
si se li donava consol o condol. Vaig
conèixer tots els sentiments dels altres a
través dels seus besos; vaig poder viure,
sobre pells alienes, emocions que mai no
creia que poguessin florir
Havent descobert cada un dels sentits del
bes ja només em quedava la part final del
la meva vida rutinària i amb poques
perspectives aventureres, vaig decidir
seguir-la i descobrir la sintaxi dels seus
besos.
Una figura artística incipient i poc
coneguda és difícil de localitzar, però jo
tenia tot el temps de l’univers perquè no
hi havia cap altre objectiu a la meva vida
abans de la mort. I no em preocupava gens
ni mica la caducitat de la seva coreografia
del bes perquè sabia que no era una
impostura momentània sinó quelcom
inherent a la seva persona; ella creixeria,
tornaria vella per a la dansa, els seu
cervell deixaria de coordinar amb
exactitud els moviments del seu cos, però
la seva ànima seguiria sempre jovenívola
i amb prou sensibilitat per etiquetar amb
un bes cada persona.
Per això, jo anava relaxat en la recerca de
la besadora que ballava i en vaig trobar els
resultats. Vaig anar a tots els concerts en
què ella actuava. A qualsevol espectacle
que la tengués com a convidada, jo hi era
com a espectador. I el que manco
m’importava era la seva dansa: el meu
desig era que acabàs ràpidament l’espec-
tacle i quedar-me defora de la sala esperant
i observant com ella s’acomiadava dels
amics, companys i admiradors, i els besés
a tots. La mirava amb l’orgull de qui se
sap únic posseïdor. Mirava els altres sense
enveja ni gelosia.
A poc a poc, com un que va desfent un
tapís oriental a força de desfer-li els nusos
o va creant amb petites teseletes de colors
un mosaic bizantí, vaig anar desembullant
i descobrint el secret de les seves besades.
Sense quasi adonar-me’n, vaig anar
entrellucant petits sentits al fraseig
conjugat per braços, mans, galtes i boca.
Un vespre desvetllava una petita part del
bes, mesos més tard desentranyava el
següent moviment i, a la fi, al cap d’un,
dos, tres anys, havia descobert el significat
total d’una besada concreta.
El ritual s’anava repetint per a cada tipus
de bes, per a cada tipus de persona a la
qual besava la ballarina; per a cada tipus
de relació que havia establert la ballarina
amb la persona que era besada per ella. I
jo anotava, fidelment i amb dèria
malaltissa, els resultats en una llibreta
que m’acompanyava per tot arreu. Una
llibreta plena de signes cabalístics que
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meu estudi, aquella experiència que em
permetria coronar el sentit de la meva
recerca; només em calia deixar-me besar
per la ballarina. Ja quan el pas dels anys
havia fet estralls damunt els nostres
cossos i ella anava espaiant cada vegada
més les seves actuacions, necessitava
saber quin era el bes que jo tenia destinat
de part d’aquella besadora per poder
conèixer, a través d’ell, a través d’ella,
quins eren els meus sentiments més
vertaders i el que la vida m’havia donat
i em regalaria.
Em vaig preparar a fons i vaig triar la nit
de la darrera funció d’un ballet que havia
SEPARATA
presentat a la ciutat. Després començava
una gira per tot el país i, segons deien els
mitjans de comunicació, podria arribar a
l’estranger per fer la que seria la seva
última funció pel públic de tot el món.
Vaig anar a veure-la ballar per última
vegada i, després, em vaig amagar en les
ombres de la sortida dels artistes. Primer
varen sortir els ballarins del cor, després
les segones figures, els músics. I la darrera
va ser ella. La rotllana de persones era
més gran que la que havia vist aquella
primera nit tant llunyana al poble. Sense
que ningú s’adonàs de la meva presència,
vaig integrar-me al grup i em vaig acostar
cap a ella. Havia començat el número
final i jo n’havia de ser el protagonista.
Ara ja sentia la seva olor, mesurava la
seva estatura respecta de la meva, veia
cada un dels trets del seu rostre, sentia
l’escalfor del seu cos, li vaig conèixer el
color dels ulls i vaig tancar els meus per
rebre el seu do.
Aquella matinada, sol al meu llit i la
llibreta al trespol, vaig dormir amb el cos
exhaurit i la pau al cor, arraulit dins els
llençols perquè havia començat a
refrescar.
Miquel Caldentey Bisbal
EPÍSTOLA
A l’amic que no tenc.
Amic anònim: Com que no et conec
encara, escriure’t la missiva esdevé
còmode.
Perquè puc saltar-me el marge de
normes ortodoxes.
Deixar de banda les concreteses vàcues
de tangents i vèrtexs, que m’embarren
sortides a indrets de grates memòries.
I, així, escapar de la muda rutina que
em befa indigències d’adverses
llegudes. Ara mateix, avergonyit, et
podria mostrar els braços encara
calents i lamentables, d’haver maçolat
un escamot de somnàmbuls sentinelles
per tot el llarg d’una nit d’hores
blanques, grumolloses.
Qui sap si patim malsons idèntics?,
amic de l’ànima. Si estiram del mateix
llaç a l’embolic sense forma del
pervindre?
Amic absent: quan et conegui, per
ventura, d’arnades partitures
arranjarem plegats uns himnes que
sonin a favorites utopies.
I si de cas miréssim com s’escorren
desaires a uns ulls opacs, dels quals
esperàvem complaences, llogarem
subterfugis pel recer de l’angoixa
capvespral d’un diumenge.
Et puc assegurar que quan et vegi
obriré finestrals de closes solituds;
fent-ne joia i festeig de llums
renovellades. Llavors, ambdós,
lleument indecisos, d’unes odes
sostretes als quaderns dels nostres
dintres, declamarem les gestes d’uns
herois impossibles.
I potser que crèduls, amic entranyable,
beguem a pous eixuts excessos de
recels. Refusant, si cal, les nostres
pròpies vel·leïtats, encara insatisfetes,
quan vulguin passar comptes a cobris
de fallida. Però, devots, adreçarem
sengles records, tous d’enyorances, per
a tots els que estimant embadaliren
estels i desventures.
En aquest punt, trob adient manifestar-
te que m’esver, en no intuir el celatge ni
els cims per on s’eixampla el solstici
que alenes.
I també revelar-te com ben al fons del
cor, tot l’endarrer m’alçura un munt de
sons, bellugadissos... Quan hàgim fet
bon ús de la nostra coneixença, ja diran
els déus si admeten un groc de
ravenisses a sementers d’ermàs que
obliden veus d’arada. O bé si val la
pena témer els maleficis que s’amaguen
pels llòbrecs barrancs de l’imprevist.
Allà on l’ignot garbella baleis
d’hipocresies.
Ignor si -incorrupte, sense màcules
airades- agomboles el demble pel tast
de les virtuts. I què! Tanmateix, no
entenem el cantiri que ens assetja i ens
capgira, de sobte, a vegades.
Com desig, amic coral, sospesar els
teus criteris. Tal volta, sollats per la
saba d’uns mots avars i mals de vèncer.
Quan arribis, per entre la salmòdia
d’un baixol d’olivers, astoradament
tímids, negarem la incúria que
enramella un raig de malaltisses
abstinències.
Per endavant vull que sàpigues que no
estic gens compromès amb el temps
que em toca viure. Que és el temps qui
em compromet cada vivència. I
esmentar-te, de pas, que em costa un
car silenci nodrir les soledats dels meus
delers, a hores
d’ara regits per fades llepolies.
Per tot això, quasi implor la urgència
d’una amistat serena que enceti nous
col·loquis, per bucòliques contrades
d’obtusa indiferència.
A inèdites torpors, insistentment, hi
empenyor un refús d’eixides fastigoses.
I faig malbé obsequis i captiris per
caserius d’estimes.
A força de maldiences l’hivern ja no
em du pluges.
Les faules que no atenc m’amoblen
circumstàncies.
Podria succeir que la lectura d’aquesta
epístola embullàs el teu discerniment,
fent que el meu seny et pareixi
esmaperdut i ambigu. Si així opinassis,
et promet que solament volia ser sincer.
Si no et suposa haver de tòrcer les
teves concepcions, em faràs prou
content si véns de pressa. Perquè fris
molt d’esbotzar l’absurda geometria
de les diades que em buiden. I sense tu
no puc. Però, amb un ajut mutu, ja ho
veuràs, el nostre viure donarà un tomb
de meravella. Atansa’t amb confiances
sensitives. Amb receptius coratges de
pors imprescindibles.
Em veuràs, segurament, a un vetust
comellar on els ressons s’escapen
remulls d’aigualeres. Davant una mar
apaivagada que sembla d’alumini.
Quan els àlbers argenten un precari
somrís a la brisa que vola amb ocells
que no em piulen.
Ja em pressents una mica. Et serà fàcil
trobar-me.
Desconegut amic, amb viu afecte,
m’acomiad delejant presències teves.
Joan Mesquida Muntaner
